Lebaran Pulang Gak?

Pertanyaan itu selalu dilontarkan ibu saya dari tahun ke tahun menjelang lebaran. Pertanyaan 'pulang' bukan 'mudik'
"Biarkanlah sampai waktu yang tak pasti pertanyaan itu tetap seperti itu ma"
Hanya takaran adonan yang kukirimkan, kubiarkan tangan keriput itu mengaduknya sendirian, tanpa obrolan malam kita di tengah kompor dan loyang..